Que no nos cuenten milongas, papá: la vida no es justa. A ti, a pesar de no tener maldad ninguna y de llevar una vida sana, te ha tocado cargar con una enfermedad degenerativa que te ha ido arrebatando tus aficiones y tus ilusiones. Mientras, varios hombres de tu edad tienen en sus manos el destino de nuestro planeta, sin que haya nada que les detenga. Puede que tu cerebro ya no funcionase bien, pero mucho mejor que el de ellos, seguro.
Cada vez que veo a alguien mayor montando en bicicleta, me siento frustrado. Y casualidades de la vida, justo anteayer iba corriendo por Barajas y me crucé con el grupo de veteranos del Pueblo Nuevo. Tú deberías ser uno de ellos ahora mismo, te merecías disfrutar plenamente de tu jubilación, que empezaste a trabajar a los catorce años, que cotizaste por ti y por todos los diputados.
Por otro lado, también pienso en alguno de esos domingos en los que pasaba la una de la tarde y aún no habías vuelto a casa, y mi madre estaba de los nervios pensando que te había pasado algo. Qué pena no haber tenido móviles unos años antes, cuántos malos ratos nos hubiesen evitado… pero a la vez, era un momento muy feliz verte entrar por la puerta y saber que solo había sido un pinchazo, o que la ruta se había alargado más de la cuenta, o habías tenido alguna caída leve. 
Y es buena suerte que hayamos podido despedirnos de ti con calma, algo que no hubiese ocurrido si en una de esas caídas no te hubieras levantado. Caerte y levantarte, una y otra vez, siempre te he admirado por eso. A mí me dio por correr porque, aunque se me daba bien la bici, me daba pánico salir a la carretera. Últimamente te caías al dar dos pasos, pero seguías con ganas de echar a andar. Nos han preguntado qué queremos hacer con tus cenizas cuando te incineren, pero no con todo el titanio que tienes en los huesos. Igual da para hacer un cuadro. ¿No sería bonito reencarnarte en bicicleta?
El martes fui al partido del Atleti con la bufanda que te regalé para que vinieses conmigo a los partidos. No creo en los amuletos, pero cuanto más nos acorralaba el Barça, más me acurrucaba en ella. Tú me llevaste mis primeras veces al Calderón (y eso que no eras nada futbolero, y te entiendo, porque a veces da asco lo que se escucha en las gradas), y yo te llevaba tus últimas al Metropolitano. En el Atleti se utiliza mucho el lema “de padres a hijos”, y a mí me gustaba que fuese también “de hijos a padres”.

En una carrera me dieron como premio dos entradas para ir a ver el museo del estadio, y tenía claro que quería usarlas para ir contigo. Un día que hiciese buen tiempo, que no estuvieses muy bloqueado… y al final ya ves, no pudo ser, y eso que lo tenemos al lado de casa. A veces perdemos buenas ocasiones esperando a la ocasión perfecta, y así se nos pasa la vida.
No puedo hablar de mi padre sin hablar también de mi madre. El pasado 6 de diciembre cumplieron cincuenta años casados, y unos cuantos más como pareja. Mi madre siempre ha sido un apoyo fundamental para mi padre, y en los últimos años más, claro. Ojalá todas las personas dependientes tuviesen la suerte de tener a alguien al lado como Irene, que se vuelca por completo, y siempre piensa más en los demás que en ella misma.
Mamá, primero cuidaste de tu hermana pequeña Rosa, cuando vuestra madre falleció en accidente de tráfico, sin que pudieseis despediros como os merecíais. Después, cuidaste de mí, que aunque te quiero mucho y lo sabes, no soy precisamente el hijo más cariñoso el mundo. Y en los últimos años, cuidaste de Juanlu, tu compañero de vida, cuando deberíais haber estado viajando por el mundo, juntos de la mano. Creo que es el momento de cuidar de ti misma, y de dejar que los demás te cuidemos. Y de seguir viajando, que si llevas al osito de la mano, es como si papá siempre estuviese presente.
A mis padres nunca les han regalado nada, y sin embargo, jamás han alardeado de eso. Gracias a ellos, a mí nunca me ha faltado de nada, pero a la vez han sabido educarme para que valorase el esfuerzo que se necesita para conseguirlo. No somos de clase media, somos de clase trabajadora, y a mucha honra. Con su ejemplo me han enseñado a intentar progresar sin pisar a nadie, y a luchar por mis principios, que también son los suyos.
Ah, y a ser humilde. Mi padre fue mi primer ídolo, era una especie de Induráin en versión popular. Y si no me creéis, preguntadle a los que montaban con él. Escalando era un martillo pilón, y en contrarreloj no le igualaban ni aunque se pusiesen a rueda. Y sin embargo, no recuerdo escucharle presumir de ello. Ahora, con las redes sociales, hay demasiada gente encantada de conocerse, y no puedo negar que me irrita mucho. Papá, ojalá que pudieses volver a tener cuarenta años para darles p’al pelo. Mientras no fuese al sprint, claro, que no era precisamente tu fuerte… y creo que es una de las muchas cosas que tenemos en común.
Cuando un tema me apasiona, como lo es presumir de mi padre, podría tirarme horas hablando, ya me conocéis. Pero no quiero alargarme más. Lo último que quiero decir, pero no por ello menos importante, es que me siento tremendamente orgulloso de mi pequeña gran familia. Esta última semana ha sido muy dura para todos, durísima. Y si la hemos podido llevar bien es porque hemos funcionado como un gran equipo, a relevos para no dejar nunca solo a mi papá, y con un objetivo común: que su despedida fuese lo más digna posible, sin sufrir, y luchando por cumplir sus deseos. Olvidándonos de lo divino para centrarnos en lo humano. Os quiero mucho, aunque os lo diga poco.
Hasta siempre, papá. 

